父爱如天，体现在父亲对长辈的孝顺、对子女的慈爱以及其自身平凡而伟大的一生中。具体如下：
孝顺长辈
承担照顾重任：爷爷奶奶养育了6个子女，在物质匮乏年代实属不易。二叔早逝，三叔在外，伺候两位老人的重任压到父亲身上。前几年两位老人先后摔伤骨折，从能自理变成需人伺候，父亲起早贪黑照顾双亲。
长期悉心照料：从开始给爷爷奶奶送饭到两位老人先后去世的四年多时间里，父亲几乎没吃过热乎饭菜，几年如一日，一日三餐风雨无阻，也几乎没睡过一个囫囵觉。父亲住在自己家里，但每晚十点、凌晨三点都会起床去看爷爷，生怕爷爷走丢或跌倒。
内心充满愧疚：疫情放开后一家人中招，老人很快被传染没几天就去世，父亲一直感觉愧对老人，认为是自己的原因造成老人离世，这成了他心中挥之不去的结。
慈爱子女
不让子女受委屈：小时候家里虽不富裕，但父亲没让“我”受到一点委屈，这是“我”一辈子学不来的本领，即便“我”已身为人父也难以做到。
关爱细致入微：父亲的爱像鸟妈妈的翅膀，为“我”的成长遮风挡雨，事事考虑周全。然而这种关爱也让“我”缺少独立能力，父亲离开后“我”仿佛残疾了一般。
关注思想成长：年轻时“我”阅历不深怨恨深，总感觉社会各种不公，父亲以为“我”思想不纯洁。后来“我”眼界开阔有了独立认知，父亲或许还以为“我”是那个愤懑的少年，在他心里“我”永远是他的孩子。
平凡而伟大的一生
经历时代变迁：父亲是生在红旗下，长在春风里的第一代人，是坚定的无神论者，同时也受中国几千年文化侵染有着抹不去的传统思想。
赢得他人认可：父亲出殡的路上，村里人听说父亲离世而落泪，这体现了父亲在村民心中的地位，也说明父亲是一个值得尊敬、令人钦佩的人，达到了“我”无法企及的高度。
