余秋雨先生“重病住院治疗感言”主要表达了对现行医疗体制的批判与反思，认为医院过度市场化、存在医疗腐败、医患关系紧张，同时肯定了部分医生的医德，呼吁医疗体制改革。具体内容如下：
等价交换的企业属性：余秋雨认为医院已不再是单纯的救死扶伤组织，而是市场经济条件下的等价交换企业。他提到自己因冠心病发作被送到医院，在重症监护室抢救时，医院要求先押五万块钱才推进重症监护室，半夜又通知家属再交五万元，否则停止抢救，明确表示钱不到账，药房的药就拿不出来。
高额医疗费用负担：他住院五天自费花了十五万块钱，加上公费接近三十万，认为这样的生命代价太大，普通老百姓很难承受。同时指出，现存的医疗保险，包括大病保险，只能维护基本医疗，对于重症患者来说只是杯水车薪，治疗药物多数报销不了，完全靠自费。
患者因费用死亡案例：他目睹了旁边一个老头半夜因没有筹集到钱，一早死亡被推了出去；还有一个老太太被推进来，因开出去的单子迟迟没有拿回来，大夫们束手无策地等着，没过半小时人就不行了被推走。这些案例让他感受到医院不是在治病，而是在要钱、抢钱。
“线上人”倒卖药品：余秋雨在昏迷中听到院长和主任说，唯一的办法是找“线上人”弄到一种进口药。儿子取了五万块钱现金，等了不到一个小时，医生把儿子叫进去，当面拿出德国进口针剂，收了五万块钱后“线上人”扬长而去。医生告诉他，每个医院都有“线上人”，正当渠道弄不到的药，他们随叫随到，药价是出厂价的十几倍以上，一次出场就收两万现金。
医院成为印钞机：他认为这些人发不义之财，挣钱太容易，医院就是他们的印钞机，揭示了医院内部存在的腐败链条，部分人利用职权和资源谋取私利，损害了患者利益。
账单复杂难懂：每天早晨护士都拿着厚厚的账单让患者看并签字，医院各项手续齐全，但账单上密密麻麻的用药和检查仪器设备信息，患者根本看不明白。
询问无果：当患者询问账单内容时，护士马上让找医生，而医生也往往不能给出清晰解释，患者处于被动接受状态，无法对医疗费用进行有效监督。
医生谨慎行事：由于医院体制问题，医生说话谨小慎微，不敢说一句过格的话，不承担任何责任。每一个治疗方案都征求患者家属的意见，每用一种自费药都要同家属打招呼，征得同意后才能采用，很怕患者及其家属怪罪。
急救受限：病人在眼前需要急救时，医生也不敢越雷池一步，这种紧张的医患关系让医疗过程变得压抑，不利于患者的及时救治和医疗工作的顺利开展。
院长拒收红包：余秋雨出院时，孩子用纸包了两万块钱现金送给院长以表感谢，院长长叹一口气拒绝收钱，并让他把钱收起来回去给父亲买点好吃的，还表示虽然社会和医院病了，但医生没有病。这一行为体现了部分医生坚守医德和做人的良心，是医生的主流品质。
