三十多年的时间流逝，那些鲜活的感同身受依旧是我生活与文学永恒不变的底色。这种底色中蕴含着对人生的深刻体察，以及一种令人敬畏的情义。我相信，无论生活如何变迁，无论我们书写的故事多么严酷，文学最终应当能够呼唤出人性中积极的光芒。正如大江健三郎先生的作品，在最深的绝望中也闪烁着希望的光芒。文学应该如同一盏明灯，照亮人性的美好。自上世纪70年代初期开始，即使在那些文学名著无法公开阅读的环境中，我仍通过各种可能的方式阅读了托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普宁、契诃夫、福楼拜、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、奥斯汀、梅里美、司汤达、卡夫卡、萨特、伯尔、海明威、厄普代克、川端康成等作家的作品。那时，我从未踏上过他们的土地，但他们用文学的光芒照亮了我的心，也让我生活中充满了丰富而微妙的色彩——有光才有色彩。一些被视为经典的文学作品，虽然外表已显破旧，但它们依然在我的生活中闪耀。我怀着对“偷来的东西”的兴奋感，持续着这些混乱的阅读。直到今天，我依然怀念那些年与经典文学的接触。这些阅读给我带来的最大益处是，我不必预先接受评论家或媒体的判断，而是以一个不带偏见的眼光看待世界上所有的经典文学。当我们认真审视那些伟大作家和画家的历史，会发现无一人能够完全摆脱前人的影响。这些大家之所以出众，并非因为他们轻视前人，而是因为他们能够继承前人的精华，适时地放弃，从而激发自己的创新精神。这一过程是艰难的，但充满欢乐；是“绝情”的，但孕育新生。因此，我在敬佩他们的同时，也不断想起谦逊这一美德。当我们执着地希望通过文学来照亮人生中的黑暗角落时，有时我会思考，是否首先应该用谦逊来照亮自己的内心。
