话剧《天下第一楼》全剧以1917年至1928年为时间轴，围绕老字号“福聚德”烤鸭店的兴衰，展现民国时期商业竞争与人性纠葛，全剧分为三幕，剧情概括如下：
第一幕（1917年夏）：内外交困，新掌柜临危受命老掌柜唐德源病重，两位少爷唐茂昌痴迷京剧、唐茂盛热衷习武，均无心经营，导致店内管理松散，账目混乱。对门新店“全赢德”即将开张，以低价策略威胁“福聚德”生存。危急时刻，二掌柜卢孟实凭借精明强干被委以重任。他整顿店规、优化服务，初步稳定局面。本幕通过民国复辟背景下的市井百态，揭示“福聚德”内部新旧势力交替的矛盾，以及外部竞争压力下的生存危机。
第二幕（八年后）：盛极而衰，内部矛盾激化在卢孟实苦心经营下，“福聚德”盖起新楼，成为京城名店。然而，成功背后暗流涌动：两位少东家频繁索要钱财，用于个人享乐；元老烤鸭师傅罗大头倚老卖老，拒绝技术革新；跑堂常贵为儿子前程忧心忡忡。卢孟实虽能力超群，周旋于各方势力之间，却始终被视为“外人”，无法真正掌控店铺。本幕通过“福聚德”的繁荣表象，揭示家族企业管理制度的弊端，以及“能人”与“东家”之间的权力博弈。
第三幕（数月后）：东家夺权，能人黯然离场唐德源去世，两位少爷归来接管产业。他们视卢孟实为“雇来的掌柜”，对其多年贡献视而不见，甚至在庆功宴上公开羞辱。卢孟实心灰意冷，最终选择离开。故事结尾以一副对联点明主旨：“好一座危楼，谁是主人谁是客？只三间老屋，时宜明月时宜风。”既讽刺了“福聚德”表面辉煌下的虚幻，也暗喻人世沧桑与命运无常。本幕通过卢孟实的悲剧结局，批判封建家族企业制度的腐朽，以及“能人”在传统社会中的生存困境。
