2012年高考语文作文题目多样，涵盖了不同主题和风格，以下是对部分地区高考作文题目的归纳与解析：
一、全国卷及新课标卷
全国卷（大纲卷）：《放下顾虑》
- 解析：该题目引导考生思考在生活和学习中如何摆脱不必要的担忧和束缚，从而更加专注于目标，勇往直前。
新课标卷：船主与漆工的故事
- 材料：船主让漆工给船涂漆，漆工涂好后顺便将漏洞补好。船主得知孩子们驾船出海平安归来后，感谢漆工补好了漏洞。
- 解析：该题目可以从多个角度进行立意，如漆工的职业精神、举手之劳帮助他人的美德、细节的重要性以及懂得感恩等。
二、各地区卷
北京卷：材料作文，讲述火车巡逻员老计的故事
- 材料：老计每天在深山里走几十里路守护铁路，清理碎石，防止巨石滑落，每有火车经过都会敬礼，火车都会鸣笛回应。
- 解析：该题目引导考生思考平凡人的伟大，以及坚守职责、默默奉献的精神。
湖南卷：漫画作文（捧起的双手，伸开是理想，撑起收获，张开是力量）
- 解析：该题目通过漫画形式，引导考生思考理想、收获与力量的关系，鼓励考生追求理想并为之付出努力。
江苏卷：故事与结局
- 解析：该题目较为开放，引导考生思考不同故事的可能结局，以及如何通过行动改变命运。
浙江卷：
- 题目一：对黄金的体会（另一说法为“站在路边鼓掌的人”）
- 题目二：忧与爱
- 解析：这两个题目都引导考生思考人生的价值与意义，以及爱与责任的重要性。前者可能侧重于对财富与人生的理解，后者则侧重于情感与责任的表达。
广东卷：两段材料作文
- 材料一：一个英国人希望生活在公元一世纪的新疆。
- 材料二：居里夫人和子女说，不管生活在什么样的年代，我们都能过上好的生活。
- 解析：该题目引导考生思考不同时代与生活的价值，以及积极面对生活的态度。
海南、河北卷：《把握方向》
- 解析：该题目强调人生需要明确的目标和方向，引导考生思考如何规划自己的人生道路。
福建卷：《向左走，向右走》
- 解析：该题目引导考生思考人生中的选择与决策，以及不同选择可能带来的不同结果。
四川卷：《你是天边的一朵云彩》
- 解析：该题目较为诗意，引导考生思考生活中的美好与希望，以及人与人之间的温情与关怀。
湖北卷：《那些年》
- 解析：该题目可能引导考生回忆过去的美好时光，思考成长与变化的意义。
山东卷：根据孙中山的一句话自行命题
- 材料：“我辈既以担当中国改革发展为己任，虽石烂海枯，而此身尚存，此心不死。既不可以失败而灰心，亦不能以困难而缩步。精神贯注，猛力向前，应付世界进步之潮流，合乎善长恶消之天理，则终有最后成功之一日。”
- 解析：该题目引导考生思考责任与担当的重要性，以及面对困难和挑战时应持有的态度。
陕西卷：《危中寻机》
- 解析：该题目强调在困境中寻找机遇的智慧和勇气，引导考生思考如何在逆境中成长和进步。
安徽卷：《梯子不用时横着放》
- 解析：该题目通过日常生活中的小事，引导考生思考效率与便捷的重要性，以及如何在生活中发现并解决问题。
辽宁卷：如何救海参？
- 解析：该题目可能引导考生思考生态保护与可持续发展的重要性，以及面对自然危机时应采取的行动。
吉林卷：船主和漆工的故事（与新课标卷材料相似）
- 解析：同样可以从漆工的职业精神、举手之劳帮助他人的美德等角度进行立意。
江西卷：围绕“你不要想着你没有拥有什么，而要想着你拥有什么”、“你不要想着你现在拥有什么，而要想着你没有拥有什么”两个主题展开议论
- 解析：该题目引导考生思考知足与进取的平衡，以及珍惜当下与追求未来的关系。
河南卷：材料作文，材料为油漆工补船底漏洞的故事（与新课标卷材料相似）
- 解析：同样可以从勿以善小而不为、责任与担当等角度进行立意。
重庆卷：拯救冷库工人
- 材料：一个人被关在冷库里，一个门卫来解救被困人员。事后有人来问门卫，这不是你的本职工作为何你要解救他？门卫说，因为只有这个人每天早上和他说早上好，以及晚上跟他说再见，而今天他只说了早上好。
- 解析：该题目强调善良与感恩的重要性，以及人与人之间的温情与互助。
总的来说，2012年高考语文作文题目涵盖了人生哲理、社会责任、生态保护、情感关怀等多个方面，旨在引导考生思考生活、成长与未来。
