这段文字讲述了“我”在洗浴中心工作期间，利用休息时间照顾失忆的小倩及其女儿可爱的经历。具体内容如下：
张超回归与工作交接：服务生张超回到洗浴中心，“我”感到高兴且放心，担心他回家后做傻事。张超询问“我”近况，“我”向他倾诉了小倩喝农药自杀后失忆的事情，张超对此表示震惊和不解。随后，梦露和温情先后结束服务，“我”为她们开单子，张超则带领两位中年男性顾客前往休息大厅，“我”通过对讲机通知吧台解除戒备。
坚持工作与探望小倩的渴望：为让同事小童多休息，“我”连续值了黑白两班，内心渴望抽时间探望失忆的小倩。第三天中午，小童来替换“我”下班，“我”未回宿舍休息，而是直接打车前往小倩家。
小倩家的场景与可爱的歌声：到达小倩家后，“我”被小倩女儿可爱唱的歌《世上只有妈妈好》深深打动。此时小倩躺在床上，双眼紧闭，可能已睡着。可爱见到“我”后露出微笑，并告知“我”小倩尚未吃午饭，且早晨喂饭时被瞪。
“我”为小倩母女做饭：“我”决定为小倩和可爱做饭，可爱表示米和菜都在厨房，由大姨购买并嘱咐她照顾妈妈。在厨房，“我”焖米饭、准备菜肴，包括酱焖豆腐、芹菜炒肉粉、拍黄瓜和蒸鸡蛋糕。可爱不时过来观看，对“我”的厨艺表示赞叹。
喂小倩吃饭的艰难过程：饭菜准备好后，“我”让可爱先吃饭，自己则喂小倩。小倩起初拒绝进食，声称饭菜有毒，并吓得蜷缩身子发抖。“我”通过亲自试吃证明无毒，并哄她说大灰狼来了会保护她，小倩才逐渐张开嘴接受喂食。最终，小倩吃完了一碗饭菜。
喂水与小倩的情绪变化：“我”为小倩倒了一杯热水，吹凉后喂她喝下。小倩喝完水后露出笑容，并询问“我”是否有媳妇。“我”告诉她自己的媳妇也叫小倩，且在她心中是最美的。小倩听后沉默，躺到床上唱起《心太软》。“我”看着她的样子，忍不住流泪。
收拾屋子与讲故事：可爱吃完饭后，“我”收拾碗筷并打扫了凌乱的屋子。随后，“我”坐在小倩身旁，提出给她讲故事。尽管小倩没有回应，“我”仍开始讲述两人从相识到相爱的经历。小倩聚精会神地听着，没有闹也没有说话。可爱则坐在妈妈身边，用梳子为她梳头。
小倩姐姐的到来与对话：下午时分，小倩的姐姐来到家中。“我”告知她自己是来看望小倩的，姐姐感叹小倩命薄，并表示若“我”是她妹夫该多好。“我”微笑回应，姐姐理解“我”的忙碌，让“我”不必频繁前来。
离别与不舍：最后，“我”表示要离开，姐姐让“我”注意身体。“我”走出几步后回头，渴望能在门口看到曾经的小倩，但一切已成渺茫。
