《伐树记》是欧阳修借伐树之事探讨“才与不才”“幸与不幸”的哲理散文。具体内容如下：
开篇背景：欧阳修到任后开辟东园，将其整理成菜圃，种植花果桐竹百余株。春日萌发之际，园守报告园中有一棵樗树（臭椿），其根壮叶大，既阻碍地脉消耗阳气，又遮蔽新植作物生长，且材质弯曲臃肿、疏松轻软不坚固，毫无利用价值，建议砍伐。欧阳修同意后，樗树被砍作柴薪。
次日争议：次日，圃守又提出砍伐圃南的杏树，称其根系覆盖六七尺，下方土壤肥沃，但因杏树占据无法种菜，建议也砍作柴薪。欧阳修则认为杏树正值春季开花，未来将结果实，不应为种菜而砍伐，故拒绝砍伐。
欧阳修的感悟：事后欧阳修联想到《庄子》中“樗栎以不材终其天年，桂、漆以有用而见伤夭”的典故，感慨樗树虽不材却被砍尽，杏树材质坚密、果实有用却得以保留，由此质疑“才与不才”是否取决于时运的“可”与“否”。
客人的辩证分析：
客人对欧阳修的疑惑回应称，庄子主张“以无用处无用”是可贵的，但若“以无用而害有用”则无法避免被伐的命运。
杏树能结果实，其生存是因其“有生之具”（实用价值）庇护了根系，与桂、漆因材质有用反招杀身之祸的情况不同。
樗树因臃肿无用且“以壮大害物”，被砍伐是合理的，这与“才者死、不才者生”的简单对立无关。
最终总结：事物的“幸与不幸”取决于其所处的环境与作用。
结尾与主旨：客人离去后，欧阳修认为其言有理，便记录下此事。全文通过伐树事件，借客人之口深化了哲理思考：“才与不才”并非绝对，关键在于事物是否适应环境、发挥合理作用；庄子的“无用之用”需结合现实条件辩证看待，盲目追求“无用”可能适得其反。
