叶兆言在《闲话章太炎》中，通过回忆与叙述，展现了章太炎在革命、国学、名士气等多个方面的独特风采。具体内容如下：
革命经历：
章太炎是推翻满清政府革命运动中的关键人物，鲁迅赞其革命经历，称“考其生平，以大勋章作扇坠，临总统之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈者，并世亦无第二人”。
袁世凯称帝时，章太炎拟模仿方孝孺故事，身穿麻衣、手执方杖、痛哭于国门，以此哀悼共和的灭亡，后经朋友劝阻打消念头。袁世凯将其软禁三年，直至病死才恢复自由。
国学成就：
章太炎是国学大师，其《章太炎先生国学讲演录》是研究国学者必读之书。他的学问深厚，有成就的弟子遍天下，古文成就无人能及。
作者最初折服于章太炎的国学，因喜欢章太炎而偏爱古文，对今文大师康有为、刘师培则莫名不喜欢。
章太炎的学问涵盖经学、史学，但他自称医学第一，著有《猝病新论》和《霍乱论》。
名士气与个性：
章太炎被软禁时，爱喝酒，逢酒则醉，醉了则怒骂，在窗壁上遍书“袁贼”二字，甚至在院子里掘洞烧纸诅咒袁世凯。
他挥杖驱逐前来保护他的宪兵，宪兵不得不换上便服伺候。军政治法处长陆建章对其相当敬佩，亲自骑马在前开道，认为得太炎一篇文字，胜过十万兵马。
章太炎被戏称为“章疯子”，他抢钱砸来人、大骂“袁奴滚走”，还曾打算逃走，因纵酒骂袁以致误车。他绝食对抗袁世凯，后因朋友劝说而结束。
弟子与影响：
章太炎早年在东京讲学时，有十大弟子，个个名成功就，如经学大师黄侃、鲁迅和周作人，还有钱玄同、朱逖先、汪旭初等。
他的学问和资历深厚，连袁世凯的亲信陈宦也对其评价极高，认为章太炎一语足定天下之安危。
